Teoría del todo, teoría de la nada: sobre física y otras blasfemias

By: Joshua Roebke

Uno de los principales atributos de Dios, además de ser el supremo sabelotodo, es la omnipresencia. Ella está en todas partes, todo el tiempo. Sin embargo, los seguidores de las creencias abrahámicas todavía bendicen espacios distintos en los que comunicarse con Ella. Para consagrar una sinagoga, los feligreses rodean una plataforma, cantan algunos salmos y colocan la Torá en su arca. En una iglesia, un obispo puede poner las manos en un púlpito, entonar una oración, rociar agua y abrir las puertas.

No existe un rito prescrito para deshacer esta bendición, para desacralizar un lugar santo. Entonces, cuando una amiga mía compró una iglesia abandonada en el lado este de Austin en mayo pasado, para hacer realidad su sueño de un espacio de arte comunitario, decidió organizar una discoteca de desconsagración. En la exhalación colectiva después de nuestro largo encierro no solo quería celebrar impíamente, quería bailar.

Esa noche, por primera vez desde que las vacunas nos habían liberado (aunque sea brevemente), mi esposa y yo contratamos a una niñera, cenamos en pareja (aunque al aire libre), compramos champán y nos dirigimos a la iglesia. Estaba oscuro y sin luna cuando llegamos, pero el edificio ocre brillante estaba iluminado como un macaron en exhibición. Saltamos hacia el vestíbulo, pasamos tranquilamente por delante de los bancos y nos quedamos asombrados ante la reluciente congregación. En una pantalla detrás del altar, bajo las vertiginosas revoluciones de una bola de discoteca, Don Cornelius nos predicó desde Soul Train .

Sólo una docena de amigos y conocidos seculares fueron desenmascarados en la nave, pero todavía estaba preocupado por nuestras respiraciones entremezcladas. Tomé tragos de vino directamente de la botella, para relajarme pero también para hacer la velada más profana.

Al principio, nadie se movió hacia las ranuras del suelo irregular. Nos sonreímos el uno al otro, nos tocamos y nos abrazamos. Estábamos embriagados por las sonrisas de los rostros vivos, deslumbrados por los labios, los dientes y las mandíbulas, abrumados por el glamour de los extraños vacíos. Eran arquitectos, artistas, académicos, incluso un par de italianos. Esa noche, ese espacio permaneció divino.Si existiera, una teoría del todo sería una teoría de nada que realmente te importe.

La ansiedad casi profanó mi alegría. Estaba charlando con un extraño, un escultor desaliñado, por primera vez en 14 meses. Después de reconocer nuestra suerte, pero también nuestro privilegio de haber sobrevivido el año anterior, durante la pausa que sigue a tales bromas, el escultor abordó el tema que más temía.

“¿Entonces, Qué haces?”

Debe haber vivido en Nueva York o Los Ángeles, donde la pregunta es un requisito.

“Soy un escritor”, dije y luego me detuve. Estaba tan fuera de práctica que había olvidado mi perorata.

“¿Ah, de verdad? ¿Qué tipo de cosas escribes? “

“No ficción, principalmente sobre ciencia. Física, de hecho. Estoy terminando un libro sobre lo invisible. Estoy tratando de explicar por qué la gente cree en átomos y partículas y otras cosas que no podemos ver. Y estoy contando las historias de personas cuyo trabajo a menudo no se ve “.

Mi respuesta debe haberlo intrigado: “Oh, genial. ¿Quieres decir que eres un escritor científico? ¿Escribes sobre ideas y cosas como lo hace Malcolm Gladwell? “

“No.”

Lo negué tan rápido, tan enfáticamente, que se disculpó por haber preguntado. Luego luché durante unos minutos para distinguirme antes de que nos decidiéramos por el tema más inocuo que existe: nuestros hijos.

*

Antes del segundo año de nuestro infierno, 2021, no había leído lo que cualquiera podría llamar un libro popular sobre ciencia en más de una década. Dos semanas después de profanar una iglesia, leí tres. Cada uno, ya sea por coincidencia o por intervención divina, fue escrito por un físico superventas en la contemplación de Dios: Génesis de Guido Tonelli, La ecuación de Dios de Michio Kaku y Luz en la oscuridad de Heino Falcke.

Tenía la intención de revisar estos libros y clasificar sus diferentes enfoques para popularizar la ciencia. Uno era una historia personal de descubrimiento científico, otro relataba todo lo que los físicos saben sobre el universo y un tercero pretendía ser omnisciente. Uno se refería al pasado, uno narraba el presente, otro adivinaba el futuro. Probablemente iba a denunciar su prosa descarriada e insistir en que había un enfoque más melodioso, quizás incluso literario, para escribir sobre ciencia.

Crucificar tales libros sin ofrecerles la salvación ya no me atraía. Después de mi propia velada católica, quise inspirar esperanza y alegría. Entonces, debilité mis facultades críticas y cedí a los tres físicos y sus creencias. Mientras leía, experimenté una revelación.

Pero primero, sentí nostalgia. Yo también había santificado una vez mi escritura. Cuando estaba en la universidad, en mi primer trabajo se preguntó qué presagiaban la física de partículas y el Big Bang para una deidad (sí, yo era ese tipo). Con bolígrafo rojo, el profesor me animó a seguir reflexionando sobre estos temas e incluso a seguir escribiendo sobre ellos, una vez que aprendiera suficientes matemáticas para reforzar mis argumentos juveniles. Mientras tanto, hasta que aprendí física, el profesor sugirió que leyera tantos relatos populares sobre el tema como pudiera.Este es solo un problema con la idea de progreso científico; incluso si es asintótico, nunca llegamos a su límite.

Así lo hice, comenzando con el libro más popular sobre física, el que todos poseen pero nadie lee, Breve historia del tiempo . Stephen Hawking no fue el primero en relatar lo que la física moderna insinuaba sobre Dios, pero fue el más sucinto. En menos de 200 páginas, presentó las partículas conocidas, las cuatro fuerzas básicas, la evolución del universo, la mecánica cuántica, los agujeros negros y la idea de que una sola teoría matemática podría abarcarlos a todos. En otras palabras, Hawking estaba vendiendo una teoría del todo.

Si existiera, una teoría del todo sería una teoría de nada que realmente te importe. No puede predecir el clima. No le sugerirá qué programas debería ver en Netflix. No inculca la atención plena. No evitará el racismo ni el hambre. Si le gustan este tipo de cosas, podría ofrecer un conjunto autónomo de leyes y ecuaciones con las que describir los elementos fundamentales del universo, ya sean partículas, campos o cadenas.

Cuando estaba en la escuela de posgrado, uno de mis profesores risueños solía decir: “El universo es como una cebolla, no solo porque ella te hace llorar” (él era el tipo no solo de dar género al universo, sino también de llamarla tímida por negarse sus ruegos para conocerla mejor). El mundo físico, en otras palabras, tiene capas. Hay una capa en la que las partículas se mueven e interactúan, una en la que se mezclan las moléculas, una en la que prevalecen los humanos y otra en la que giran las galaxias.

Afortunadamente, cada capa es distinta de todas las demás, incluso si una capa se apila sobre otra fuera del núcleo interno. No necesitamos dar cuenta de las órbitas de los planetas o las emisiones de átomos o los caprichos de los electrones en nuestras tribulaciones diarias. No es imposible hacerlo; que es inútil.

Entonces, los físicos eliminan lo extraño. Una teoría del todo es lo que queda después de quitar las capas externas: un marco para describir todos los objetos y fuerzas dentro del núcleo del universo. La teoría no significaría mucho para nosotros en las capas exteriores más grandes del universo, las que nos hacen llorar. La teoría lo significaría todo para el bulbo primordial, la plántula a partir de la cual creció el universo.

Una teoría del todo no solo debe revelar el cultivo divino, también debe codificar las leyes físicas que surgen de las fuerzas básicas. Incluso ahora, estas fuerzas y esas leyes dictan cómo se mueve la materia por todo el universo. Pueden, por ejemplo, explicar los empujes de los objetos inanimados, aunque no digan qué impulsa la materia animada y cómo se vuelve animada. La promulgación de estas leyes, cree la mayoría de los físicos, le dio a Dios un largo período de reposo.

No conozco a ningún físico que adore a un Dios intervencionista, uno que regularmente subvierte las leyes que Ella creó. Incluso los científicos piadosos son más propensos a atribuir tal comportamiento a los políticos en lugar de a seres infalibles. A pesar de la indeterminación y el caos que acechan dentro de las leyes físicas, siguen siendo el mecanismo de relojería del universo. El universo evolucionó a partir de ellos y los objetos aún se mueven hacia ellos, deliberadamente pero sin darse cuenta (ignorando los caprichos cuánticos, que están por debajo de nosotros). La existencia de milagros simplemente violaría Sus leyes inviolables y desafiaría Su voluntad omnisciente. Entonces, las únicas tareas para las cuales la mayoría de los físicos retienen a Dios es crear el universo y promulgar sus leyes.

Las leyes naturales reinan supremas, manejando las tareas que los adoradores una vez encomendaron a Dios. Las leyes mantienen a los planetas girando, el sol ardiendo, la gente en movimiento. Solo en el momento de la creación, como escribió Stephen Hawking, Dios pudo haber ejercido sus poderes, cuando “todas las leyes se habrían roto, por lo que Dios todavía tendría completa libertad para elegir qué sucedió y cómo comenzó el universo”. Después, Dios era tan superfluo para el universo como lo es un arquitecto para un edificio una vez construido.

Stephen Hawking estaba insatisfecho incluso con cederle a Dios la tarea de diseñar un universo y embellecer el espacio y el tiempo con leyes. Prefería imaginar un diseño que fuera “completamente autónomo, sin singularidades ni límites”, uno que estuviera “completamente descrito por una teoría unificada”. En otras palabras, quería unir las cuatro fuerzas conocidas en un motor primario, para que el universo pudiera crearse a sí mismo.

Hawking creía que solo un conjunto de leyes podía ser coherente con la teoría del todo. Por lo tanto, no había elección al diseñar un universo, porque solo era posible un universo. Dios no fue ni creador ni diseñador. El universo fue suficiente. Preguntarse qué sucedió antes del Big Bang, dijo Hawking, era tan ridículo como preguntar qué había al norte del polo norte.

Hawking insistió durante mucho tiempo en la proximidad de la teoría final. En cada insistencia, tenía razón. Cada segundo de cada día, los físicos están, tautológicamente, más cerca del momento en que determinarán la teoría final, en caso de que exista. Sin embargo, es imposible saber que tal teoría existe hasta que los físicos la revelen. Y es imposible saber que pueden revelarlo hasta que lo hagan. La obtusidad de la física moderna difícilmente es un buen augurio para cualquiera que comprenda la teoría de todo, incluso si existiera. Pero este es solo un problema con la idea de progreso científico; incluso si es asintótico, nunca llegamos a su límite.No conozco a ningún físico que adore a un Dios intervencionista.

Sin embargo, Hawking hizo una afirmación más audaz, al igual que lo hizo Einstein, sobre la teoría del todo. Insistió en que todos puedan comprender la teoría y argumentar su significado una vez que los físicos la descubran. El universo y sus matemáticas, en última instancia, tenían que ser lo suficientemente simples para los tontos. De hecho, esa fue una de las principales razones para escribir libros sobre física: informar a las masas sobre el universo y prepararlas para la teoría del todo.

*

Las matemáticas son la lengua materna de la física. Cada libro sobre el tema es una traducción, no solo de otro idioma sino de una cultura diferente. Por tanto, la física popular sufre los mismos problemas de transliteración e interpretación que sufren todas las obras extranjeras. También lo hace la Biblia. Pero tales limitaciones nunca han impedido a los devotos reclamar inerrancia.

Guido Tonelli escribió su libro, Génesis: La historia de cómo empezó todo , para informar a il popolo sobre el universo. Sin embargo, ese no fue el impulso original.

Como explicó Tonelli, en un prólogo que apareció en el original italiano, una tarde de verano estaba almorzando en un restaurante cercano a la sede de Ferrari, charlando con sus anfitriones sobre la Fórmula Uno y los coches eléctricos. Recibió una llamada telefónica de Sergio Marchionne, el director de Ferrari, invitándolo a pasar por la oficina de Marchionne para charlar.

Tonelli es un comandante de la Orden del Mérito de la República Italiana, debido a su liderazgo en uno de los dos equipos de miles de personas que descubrieron la partícula de Higgs, pero esperaba una presentación superficial de un hombre de negocios acosado. En cambio, Marchionne le dio la bienvenida a sentarse y le preguntó: “Profesor, ¿cree en Dios?”

Tonelli habló sobre el Big Bang mientras Marchionne fumaba e hizo tantas preguntas vertiginosas que Tonelli estuvo a punto de perder su vuelo. Unos meses más tarde, Marchionne invitó a Tonelli a la cena anual para ejecutivos de Ferrari. Pasaron la noche hablando sobre los agujeros negros y Steven Hawking. Antes del postre, Marchionne hizo callar a sus subordinados y le pidió a Tonelli que hablara.

Tonelli improvisó sobre la vida plena del universo, desde su nacimiento hasta el descubrimiento del Higgs. Posteriormente, Marchionne agarró a Tonelli del brazo y le prometió que, una vez que se jubilara (es decir, Marchionne), el CEO se dedicaría a la física. Murió en julio de 2018, días después de haber renunciado. Menos de un año después, Tonelli publicó el libro con el que tenía la intención de enseñar física al jubilado.

*

En el primer capítulo de la Torá y la Biblia, la creación no fue ni un momento en el tiempo ni un solo evento, sino seis días de trabajo mental seguidos de un día completo de descanso (Allah no necesitaba el descanso). En el hebreo original, la Tierra era tohu wabohu , una frase demi-nonce que generalmente se traduce como ” desordenada y vacía”. Dios aparentemente sucedió en el lugar, encendió las luces y luego Su espíritu o aliento o un susurro de viento (según la traducción) dotó a la Tierra de forma.

Dios dividió aún más la luz de la oscuridad, aunque aparentemente encender las luces había logrado eso, y luego Ella creó los días sin crear el sol. En el segundo día, Ella hizo los cielos. Después de recoger la tierra y plantar la hierba y los árboles frutales, colocó luces en los cielos y fijó los años y los meses. Luego crió criaturas marinas, pájaros, vacas y animales que se arrastran o gatean (nuevamente, dependiendo de la traducción), antes de dejar que haya humanos. En el segundo capítulo de las escrituras hebreas, después de que Ella descansó, hay un segundo relato de la creación por un Dios de un nombre diferente, que es más artesano que sabio. Que Dios formó un ser humano, un Adán , del suelo o del polvo (de nuevo, dependiendo de la traducción) y le voló la vida a la humanidad.

Guido Tonelli modeló su libro tan de cerca al Génesis bíblico, con capítulos para cada uno de los primeros siete “días” —en verdad, eras de una duración muy variable— que incluyó un segundo relato de la creación de su propio libro, en un epílogo. .

En 2018, en Sicilia, Tonelli conversó con un rabino y un teólogo sobre la historia del Génesis. Después de enterarse de que la Torá había preservado al judaísmo contra la dispersión y la calamidad, Tonelli pensó que el mundo necesitaba una historia de creación más moderna para ayudarnos a recuperarnos una vez que la catástrofe nos suceda a todos.En el segundo día, Ella hizo los cielos.

El libro de Tonelli es casi tan breve como el de Hawking. Los autores de libros cortos deben tomar decisiones más difíciles sobre qué incluir que los escritores largos. Tonelli no excluye casi nada. Después de todo, este es el texto fundamental que pretende dejar el mundo. Afortunadamente, su libro es exhaustivo, no agotador.

El Génesis de Tonelli se abre mucho como lo hacen las Escrituras: “En el principio era el vacío”. Tonelli, sin embargo, está promocionando la idea de un físico de tohu wabohu. El universo se creó a sí mismo de la nada, como creía Hawking, porque un vacío físico en realidad no es nada . Incluso en ausencia de toda la materia y la luz, el mundo no puede estar vacío. Siempre hay algo en la nada; esta no es la historia interminable. En física, ese algo se llama campo.

Un campo es una abstracción, una cantidad matemática que describe el potencial infinito en cada lugar y en cada momento. Sin embargo, un campo representa lo real y siempre está imbuido de energía real, por pequeña que sea. Esa energía puede fluctuar e incluso hacer espuma, debido a la mecánica cuántica, y Tonelli describe el proceso con grandilocuencia: “El vacío es un ser vivo, una sustancia dinámica y en constante cambio, llena de potencial, preñada de opuestos”.

A veces, la energía se desplaza suficiente para que el vacío gorgotee la materia de forma fortuita, de acuerdo con la equivalencia de materia y energía. Tonelli y Hawking creen que se forman universos enteros en tales borboteo. La creación de nuestro universo fue, por tanto, la contracción original de la energía en el vacío. Tal fluctuación incluso permite a los físicos eludir el problema de la primera causa (aunque nos quedamos con las preguntas de la energía original y por qué nuestro universo no ha nacido de nuevo). Esa tarde y esa mañana —la contracción que duró mil millonésimas de mil millonésimas de segundo— fue el primer día del universo.

El segundo día, según el relato de Tonelli, “un aliento imparable” infló el universo, cuya belleza original se echó a perder mientras la partícula de Higgs se extinguió. Al tercer día, y todavía solo uno o dos minutos después del Big Bang, los quarks se fusionaron en protones inmortales. En el cuarto día (en realidad, el día 138 millonésimo, más o menos un millón), el universo se enfrió lo suficiente como para dejar que hubiera luz aparte de los átomos. Entonces, los días pasaron tan rápido como los veranos de la infancia. El quinto día encendió las estrellas después de quinientos millones de años, el sexto día recogió su combustión posterior en galaxias y el séptimo día dio la bienvenida a la vida.

Tonelli no descansa después de describir la creación. Añade una revelación. Escribe apasionadamente sobre la maravilla y el miedo que experimentan los humanos cuando miramos hacia el cielo en una noche clara y nos damos cuenta de que no somos más que una luz menor en el universo. La cultura, cree, en una referencia a la película Melancholia , es una tienda mágica que los humanos han levantado como refugio contra ese miedo y nuestra inevitable desaparición.

Para un libro inspirado en las Escrituras, hay una exclusión sorprendente en Génesis . A pesar de algunas imágenes católicas, Tonelli no dice nada sobre Dios. Y no tiene nada que decir sobre su ausencia. Prefiere hablar de los dioses de la mitología griega, cuyas hazañas sobretrabaja como metáforas de los procesos cósmicos.

Leí Génesis , primero, en el italiano original porque no quería lidiar con una doble traducción de la física. La traducción al inglés inserta algunas infelicidades y extravagancia en el lenguaje romántico, pero el mayor error es el de Tonelli. Quiere que imaginemos el nacimiento del universo como “la representación ideal del ser parmenideano” y “el reino de la uniformidad y la perfección”. No lo es. Más tarde, corrige su error: pequeñas imperfecciones en el universo primitivo crecieron hasta convertirse en estrellas, galaxias, planetas y, en última instancia, en nosotros.

*

Las escrituras no perduran debido a su autenticidad. Simplemente relatan alegorías humanas en una prosa majestuosa. Las teorías de la física que persisten son a menudo inhumanas, obteniendo permanencia de su fidelidad a la naturaleza. De modo que las historias elaboradas a partir de la física no suelen alcanzar el poder simbólico de la literatura. Los autores de física son, sin embargo, tan humanos como los autores de los Evangelios.Todas las estrellas tienen biografías; nacen del polvo y vuelven al polvo, y en su muerte toda vida es posible.

En Light in the Darkness: Black Holes, the Universe, and Us , Heino Falcke narra uno de los descubrimientos científicos más importantes de los últimos años. El 10 de abril de 2019, Falcke y sus colaboradores organizaron seis conferencias de prensa simultáneamente en cuatro continentes para revelar una imagen en falso color de un anillo de luz ardiente a más de 500 trillones de kilómetros de distancia. Esta fue la primera evidencia visual de la existencia de un agujero negro.

En los días posteriores, antes de la semana santa de Pascua, la fotografía apareció en tantos tweets y bajo tantos titulares que se estima que 4.500 millones de personas la observaron. El testimonio fue casi tan grande como los 5 mil millones de copias de la Biblia impresas desde la primera época de los Gutenberg.

En 1992, el cosmólogo George Smoot y sus colaboradores publicaron la primera fotografía de una radiación primordial que impregna todo el espacio: el resplandor del Big Bang. “Si eres religioso”, dijo Smoot, “es como mirar a Dios”. Falcke, que es religioso, dijo a los periodistas que ver su imagen de un agujero negro “se siente como mirar las puertas del infierno”. Los agujeros negros “son máquinas de destrucción por excelencia y despiadadas”. Son el más allá, el abismo, la oscuridad que está por siempre fuera de nuestro poder de observación. Capturar uno, cree Falcke, permite a la humanidad enfrentar su mayor miedo a lo desconocido, su miedo a la inevitable desaparición.

Falcke modela su libro según una nave espacial en lugar de la Biblia. Comienza en la Tierra, se lanza al espacio, navega hacia el agujero negro y regresa a casa. Pero, en todo momento, Falcke infunde fe en su ciencia; su protestantismo liberal es indistinguible de su cientificismo liberal. La idea de capturar un agujero negro “pasó de una pequeña semilla de mostaza a un experimento a gran escala”, como en la parábola de Mark. Incluso convenció a los físicos para que se unieran a su colaboración permitiéndoles ver la evidencia con sus propios ojos, como lo hizo Jesús para el dudar de Tomás.

Falcke es lírico cuando describe los cuerpos celestes. Todas las estrellas tienen biografías; nacen del polvo y vuelven al polvo, y en su muerte toda vida es posible. Los agujeros negros son puntos únicos con espacio infinito y tiempo ilimitado. Un horizonte de eventos es una cascada alrededor de un agujero negro, y el espacio exterior es un río que corre cada vez más rápido antes de caer en cascada. La luz, sugiere Falcke, define todo el espacio y el tiempo, porque es la única sustancia lo suficientemente constante para construir la realidad. Como escribe Falcke: “Siempre medimos con la luz, y solo lo que puedo medir existe para mí”. Para alguien que cree solo en lo que puede medir, Dios es la luz.

Falcke describe castamente la larga exposición de la primera imagen de un agujero negro. Pero luego, el lector da testimonio de un conflicto real, su reconciliación de Dios con la ciencia. Lo consigue reconociendo la dualidad de su ignorancia. La duda religiosa es equivalente al escepticismo científico. Entonces, al hacer preguntas sobre el universo, no solo hacemos ciencia, “hacemos sonar las puertas del cielo”. Falcke alaba así a Georges Lemaître, un físico y sacerdote, que calculó cómo el universo nació de un huevo cósmico pero nunca afirmó saber qué gallina lo puso.

Es posible que los humanos nunca conozcan a Dios directamente, dice Falcke, pero pueden ver Su obra en todas partes. Su fe, sin embargo, no es panteísmo. Su Dios vive en “la brecha del desconocimiento”. Ella está limitada por una cáscara de nuez, sin embargo, la considera la Reina de un espacio infinito: ella es lo que los humanos nunca conocerán y nuestra ignorancia es infinita. La religión de Falcke, entonces, es el incomprensión. “Quizás el próximo gran descubrimiento”, escribe, “es que no podemos descubrir todo”.

La ignorancia, sin embargo, puede ser instigada por la imaginación. Falcke imagina a Dios como una abstracción, similar a las descritas por las matemáticas. Podemos calcular lo que sucede dentro de un agujero negro, aunque nunca podamos conocer uno íntimamente a través de la observación. Y dado que Dios se esconde donde no podemos conocerla, tal vez Ella sea la singularidad que acecha dentro de cada agujero negro. Las matemáticas, entonces, son solo otra forma de comunicarse con Ella.

La fotografía en falso color que hicieron Falcke y sus colegas representaría poco más que una mancha si no fuera por el significado que le dan, por la historia que los humanos cuentan con ella. Sin embargo, ese significado no es fijo. La fotografía revela tanto las puertas del infierno como el triunfo de la ciencia. Y, sin embargo, sin las matemáticas la imagen no habría sido posible. Las matemáticas también son un lenguaje antiguo a través del cual los humanos comunicamos mitos.

*

Heino Falcke venera lo que los físicos no pueden saber. Michio Kaku, en The God Equation: The Quest for a Theory of Everything , no solo cree, como lo hizo Hawking, que los físicos lo sabrán todo, sino que todo lo que alguna vez conocerán se deriva de una sola ecuación. Esa ecuación la ordena a Dios.

Michio Kaku es uno de los principales defensores de la teoría de cuerdas, la teoría aspiracional de todo en la que las partículas rígidas son como bolas de pelusa, porque las cuerdas son los componentes más básicos del universo. Han pasado casi 50 años desde que Kaku publicó el artículo en el que todavía come, sobre una teoría de campo de las cuerdas, y en los años transcurridos desde que se ha convertido en un autor prolífico, una personalidad de televisión y un futurista, el nombre ahora cultivado para un profeta. Sobre todo, Kaku es un fanático, uno que emociona a la audiencia con fanfarronadas. Es el Flava Flav de la física.

Cuando Kaku tenía ocho años, leyó un obituario de Albert Einstein y se enteró de que el gran hombre había muerto en la búsqueda de una única ecuación para describir el universo entero. Esa ecuación, recordó Kaku, podría tener solo una pulgada de largo. La longitud de una ecuación es tan significativa como el volumen de un corazón para amar, pero tal idea atrajo al niño. Kaku se unió a la búsqueda para encontrar la única ecuación para gobernarlos a todos.

Kaku promete “un análisis objetivo y equilibrado de los avances y limitaciones de la teoría de cuerdas”. Pero no revela ninguna idea que no haya surgido hace décadas, y una de las pocas limitaciones que admite fue que la teoría se basaba en demasiadas ecuaciones. Afortunadamente, en 1974, él y su colaborador Keiji Kikkawa obtuvieron “una ecuación de teoría de campo de solo una pulgada de largo”. En una nota al final, Kaku incluso incluye esta fórmula en letra pequeña. Saqué mi regla: la ecuación tiene una pulgada y tres cuartos de largo. Esa extensión y esa ecuación revelan poco, sin embargo, incluso para aquellos que la entienden. Podría escribir una más corta, una teoría de todo lo que subsume la suya, basada en el principio de mínima acción. Significaría aún menos.

Para Kaku, la belleza de la teoría de cuerdas es suficiente para volverla divina. Y en las últimas veinte páginas de su libro, considera lo que presagia una teoría tan divina para la humanidad. Al igual que Hawking, Kaku sostiene que su única ecuación describirá nuestro universo de manera única, por lo que Dios no tuvo otra opción en Su creación. Sin embargo, las ecuaciones pueden ser únicas y sus soluciones no. Kaku explica: “Puede haber un número infinito de soluciones de esta ecuación maestra, lo que nos da un panorama de soluciones”.

Ni él ni ningún otro físico saben cómo encontrar la solución adecuada para nuestro universo dentro de este paisaje. Pero Dios pudo haber elegido al uno. Quizás incluso se dio cuenta de que cada solución era su propio universo. Kaku creció como presbiteriano y sus padres eran budistas, por lo que aprueba: “la idea del multiverso permite combinar tanto la mitología de la creación del cristianismo con el Nirvana del budismo en una sola teoría que es compatible con las leyes físicas conocidas”. Esta reconciliación no es más ridícula que la idea de universos paralelos.

Cuando los físicos finalmente obtengan la teoría de todo, ¿el resto de nosotros pediremos pizza y organizaremos una fiesta? ¿Tomaremos unas vacaciones colectivas? Kaku lo duda: “En cuanto al impacto directo en nuestras vidas inmediatas, probablemente será mínimo”. Sin embargo, eventualmente buscaremos significado en la teoría.

Kaku evangeliza por la ecuación de Dios, pero al final se declara agnóstico. La teoría final no tendrá mayor significado que los que le damos. “Es demasiado simple y fácil que algún gurú baje de la cima de la montaña, llevando el significado del universo. El significado de la vida es algo que tenemos que esforzarnos por comprender y apreciar “.

Sin embargo, Kaku localiza una trampilla de escape. Todos los humanos, toda la vida están destinados a expirar. El universo entero terminará. La ecuación de Dios, sin embargo, nos mostrará cómo hacer un agujero de gusano en nuestro camino hacia otro universo. “Un día”, escribe el futurista, “nuestros descendientes dominarán la energía de Planck, la energía en la que el espacio y el tiempo se vuelven inestables, y usarán su poderosa tecnología para escapar de nuestro universo agonizante”. En otras palabras, “la teoría del todo es más que una bella teoría matemática. En última instancia, podría ser nuestra única salvación “.

*

Heino Falcke hizo preguntas difíciles cuando era niño. ¿Qué hay más allá del cielo? ¿Qué es el espacio? ¿Dónde está el cielo? “Estoy feliz”, escribió, “de mantener una curiosidad infantil y nunca dejar de hacer preguntas”.

Los tres libros que leí después de desacreditar una iglesia eran juveniles. No pretendo esto simplemente como una crítica. Eran tres osos y ninguno estaba bien, pero me transportaron a la infancia. Me devolvieron a una época en la que hacía preguntas poco prácticas, al trabajo final de la universidad cuando todavía creía que, con suficiente física, podía saberlo todo. Los libros me dieron algo más grande que el conocimiento. Devolvieron mi ignorancia a la inocencia. Hicieron que mi desconocimiento se sintiera vital de nuevo. Mis pensamientos se movieron como si estuvieran vivos.

Los libros populares prestan un servicio. Estimulan el conocimiento. Pero los físicos están acostumbrados a las fórmulas y, con demasiada frecuencia, escriben libros de fórmulas. Redactan conferencias que prefieren los hechos a la profundidad, que privilegian los detalles a los sentimientos. Estos libros me inspiraron cuando era más joven, cuando sabía y experimentaba poco. De hecho, ningún género es mejor cuando se aprende sobre el mundo en el privilegio de la inocencia.

Pero tales libros no son arte. No deseo criticarlos por lo que no son, pero los libros de ciencia pueden ser ingeniosos. Primo Levi escribió uno sobre química. Helen MacDonald compuso uno sobre pájaros. Barry Alvarez escribió más de uno sobre los polos. Weike Wang, Brandon Taylor, Richard Powers, Chanda Prescod-Weinstein, Ted Chiang, Tom Stoppard, Andrea Barrett, Alan Lightman, Robert Macfarlane también los han escrito.

Necesitamos más libros para adultos sobre física. Necesitamos una mayor literatura científica, una con complejidad y sentimiento, una tan expansiva, provocativa y humana como el esfuerzo de la ciencia misma.

Quienes escribimos sobre el tema debemos narrar las luchas y las faltas de los científicos. Debemos admitir sus limitaciones, confesar lo que los humanos pueden y no pueden saber. Debemos ser racionales, pero también debemos dejar que nuestra pasión nos consuma y escriba con las cenizas que quedan.

Michio Kaku está asombrado de que las leyes físicas que describen nuestro universo puedan escribirse en una hoja de papel regida por la universidad. Tal concisión lo deja perplejo porque esas leyes y esa física son todas aparentemente para él, o al menos todo lo que admite.

Igual de asombroso, para mí, es un cuento corto, un mundo de sensaciones, amor, miedo y pensamiento incipiente tan grande como nuestro universo en tan solo unas pocas páginas. Deberíamos tener libros de ciencia sin ecuaciones, cuentos que planteen preguntas sin pretender respuestas, cuentos que nos emocionen mientras nos informan.

Lo que debería haberle dicho al escultor en esa noche divina en la iglesia es que quiero desacreditar la escritura científica.

*

Experimentamos asombro cuando contemplamos lo que no podemos sondear. Ese asombro es el pedernal de la reverencia, tanto en religión como en física.

Cuando era joven, me entusiasmaba la física más que la religión. Pero al leer tres libros populares sobre los temas ahora, tuve una revelación. Había una conveniencia que la ciencia nunca enseñó, que la religión sí. Nunca había necesitado a un Dios para aprender cómo debía vivir correctamente. Pero nunca había aprendido a vivir adecuadamente sabiendo que yo y todos los que amo moriremos.

He estado de pie junto a la cama hasta la muerte. La pandemia me ha quitado tanta vida. Pero una mañana, cuando comencé a escribir este ensayo, me di cuenta de la escasez de tales lecciones.

Esa mañana, mi hijo de dos años durmió hasta tarde, quizás por primera vez desde que nació. Me deleité con el tiempo extra que tuve para escribir antes de ir a despertarlo. Ese parlanchín luminoso, ese diablo alegre, ese niño inefable que había multiplicado mi amor más allá de todos los límites razonables, no se movió cuando entré en su habitación. No se rió, no lloró, no cantó, no habló cuando lo llamé por su nombre. No se movió cuando le di un codazo. Tenía fiebre de 103,1º y supe, de inmediato, el motivo de la fe.

Necesitamos a los poderosos cuando somos impotentes. Necesitamos un diseño benévolo para el pozo hirviente de la desesperación dentro de nosotros. Necesitamos una fuerza mayor que la fragilidad humana. Necesitamos una razón por la que el mundo es irracional.

Mi hijo estaba bien. Le diagnosticamos su enfermedad común y se recuperó en unos días. Luego contraje su enfermedad, leí las Confesiones de San Agustín y pasé una semana escribiendo este ensayo, deseando libros sobre ciencia tan brillantes y modernos como ese texto religioso, escrito hace más de 1600 años. Estaba drogado con dextrometorfano pero, como San Agustín: “Mi mente estaba en llamas para resolver este enigma más intrincado”.

Aquellos de nosotros que escribimos sobre ciencia debemos provocar más incendios.

*

Dios es una pregunta fascinante, pero dudo que Dios sea una respuesta. Cuando respondemos a nuestras preguntas juveniles con Dios, eliminamos las otras soluciones más difíciles. Los que son más humanos.

Cuando dejé de estudiar física en la escuela de posgrado, cuando renuncié a una teoría del todo para convertirme en escritor, acuñé un aforismo para consolarme: “Es imposible saber todas las respuestas porque la pregunta de qué hacer con ellas siempre permanecen “.

El universo es suficiente para algunas personas. La religión es suficiente para los demás. Para el resto de nosotros, existe la humanidad. También es suficiente. Todos buscamos sentido. Algunos de nosotros ordenamos a este Dios. Pero sin importar nuestras creencias, debemos consolarnos el uno al otro, en el ahora, mientras vivimos y respiramos, libremente y desenmascarados, durante el tiempo que tengamos.

Desde que escribí mi primer trabajo en la universidad, no había meditado mucho sobre Dios y la física, si es que lo había hecho. Una vez que terminé de escribir este ensayo, me comuniqué con el profesor que una vez me había animado a escribir sobre esos temas. Planeaba hacerle saber que todavía no sabía lo suficiente de física para escribir sobre Dios, pero todavía estaba aprendiendo sobre el mundo mientras escribía.

No la alcancé. Yo nunca lo haría. Había muerto poco antes de que la pandemia nos quitara tanto a todos.